치면서 언제인지 모르는 미래에 행복이 다가올 것이라고 믿는 것은 말이 되지 않는다. 내가 남을 보았을 때 행복해 보이는 것은 행복이 아니고 남이 나를 봤을 때 행복해 보이는 것 또한 행복이 아니다. 내가 진정 행복하다 느끼는 것이 행복인 것이다.
구보가 마지막으로 좋은 소설을 쓰리라 다짐하는 것은 자신이 좋은 소설을 쓰는 것이, 즉 창작에서 오는 행복이 자신이 진정으로 느끼는 행복이라는 것을 깨달았기 때문이다. 그리고 소설을 쓴다는 행위는 곧 자기 자신과 오롯이 만나게 되는 행위이다. 구보는 소설의 마지막에서 자기 자신을 비추어 우리도 우리의 자아와 마주하라고 해답을 제시하는 것은 아닐까 하는 생각이 든다. 즉, 행복해지기 위해서는 구보에게 ‘창작’과 같은 우리 스스로의 ‘무엇’을 찾아야 하는 것이다.